Before Sunrise é um dos grandes filmes da década de 90. Provavelmente desconhecido para a grande parte do público, dado tratar-se de uma pequena produção. O filme tem dois ingredientes que o tornam excepcional: primeiro, as personagens e, especialmente, o diálogo que se desenvolve entre elas; segundo, o meio no qual a narrativa decorre [o background]. Infelizmente o segundo ingrediente perde um pouco da sua primazia na sequela de Before Sunrise, Before Sunset (2004). É uma das razões para entender o original e a sequela como filmes independentes, cada um com a sua própria agenda. Outra razão tem a ver com a própria narrativa de ambos os filmes. A narrativa de Before Sunrise não exige sequela, o filme acaba em antecipação; por seu lado, Before Sunset, a sequela, não implica o seu predecessor. Compreende-se à sua própria luz. Tal sucede porque o instrumento predominante nos dois filmes é o diálogo. Tudo quanto não seja trivial saber acerca das personagens floresce naturalmente do diálogo entre ambos: acontecimentos passados, traços de carácter, projectos pessoais, decepções, por aí fora. Não é preciso saber nada que não seja dado a conhecer pela interacção dos personagens, e o seu principal veículo é o discurso. A ideia é reforçada na utilização de técnicas de aparente simplicidade: por exemplo, é o silêncio ou a ausência de discurso que marca a transição de cenas em Before Sunrise; ou seja, o ritmo da película é pautado pelos diálogos dos intervenientes. As cenas e as imagens fluem em acordo com cada vírgula, com cada ponto presente no discurso. A fonética é o ânimo e o vigor da imagem. O espírito do filme exige isso. É o esboço de um encontro, não apenas um encontro de silhuetas, mas sobretudo um encontro que se assume como conversa. O que remete, em termos de imagem, não para as figuras e formas, mas para os seus significados ou conteúdos. Viena, o pano de fundo para o filme, não é somente imagem, tem um significado ou papel específico - e é isso que me proponho desvendar.

Before Sunrise tem início a bordo da carruagem do comboio com destino a Viena. É aí que Celine [Julie Delpy] e Jesse [Ethan Hawke] se encontram pela primeira vez. Dois estranhos dão-se a conhecer. Prefácio de um romance. Saem juntos na capital austríaca - o começo efectivo da estória. Por motivos triviais, o acesso à cidade é-lhes limitado temporalmente; na manhã seguinte Jesse tem de regressar aos Estados Unidos, enquanto Celine tem à sua espera Paris. É naturalmente uma tensão crescente, sendo o instante final, imediatamente anterior à inevitável despedida, o seu apogeu. Já se sabe o final mal a estória começa. Ninguém quer ver a partida, mas pôr os olhos no filme é a preparação para ela. Não será o amor tensão semelhante? Desejo, que, como todo o desejo, quer-se saciado e, simultaneamente, quer permanecer desejo? De qualquer maneira, tudo quanto possa suceder será certamente de qualidade fugaz. O raiar do dia seguinte significa a despedida. É este o ponto de partida para o filme.

Vou defender a tese de que o filme é um [dos poucos, talvez o único] exemplo de Neo-Impressionismo no cinema, e que toma como modelo o trabalho de Georges Seurat. Como se transfere o Neo-Impressionismo da pintura para o cinema? Naturalmente preservando nessa transferência as características fundamentais do movimento artístico. Nesse caso é obrigatório mencionar a cientificidade própria do movimento aliada à ingenuidade do Impressionismo e o estilo desenvolvido por Georges Seurat, o divisionismo, que irá ser marca de todo o movimento neo-impressionista. O divisionismo é definido ingenuamente por Celine, ao deparar-se com um cartaz a publicitar uma exposição de Seurat, pelo efeito gerado ao olhar: «I love the way the people seem to dissolve into the background. Its like the environment is stronger than the people». As cores primárias são misturadas de tal forma, de modo a gerarem novas cores por meio óptico, que de facto o efeito imediato que dá é a dissolução das figuras no background. Ora, tenho de mostrar que Before Sunrise consegue gerar o mesmo efeito do que o divisionismo e que mantém a ingenuidade e o trabalho pormenorizado próprios do Neo-Impressionismo.

Uma pequena nota, antes de prosseguir. Sunrise é parte do título do quadro de Claude Monet, Impression, Sunrise, a primeira obra impressionista ou a primeira designada desse modo. Duvido que tal tenha sido consciente da parte de quem sugeriu o título Before Sunrise para o filme, no entanto, não deixa de ser um acaso curioso.

O que é o background em Before Sunrise? Viena. O quadro é o seguinte: dois amantes, estrangeiros um para o outro e para a cidade e, por fim, o pano de fundo, Viena. O background não são apenas os edifícios, as vielas por onde os protagonistas passam, são também as pessoas, intervenientes no filme e meros figurantes, os ritmos, os sons e os tons da cidade. É em tudo isso que Jesse e Celine se dissolvem. Obviamente que a dissolução não sucede no filme por efeito óptico; como sucederá, então? Tem de haver algo que a cidade e o casal partilhem, alguma relação que conduza à dissolução. Só a cidade, para além dos próprios, sabe deles enquanto par amoroso. É um segredo guardado entre eles e ela. Porém, isso não é mais do que um pormenor, não conduz ao efeito que se pretende obter. A ligação entre as figuras e o background ocorre no campo do significado. Os locais, o seu ambiente e as pessoas, que o casal atravessa têm um significado próprio, que impele ao diálogo, às conversas, às interacções entre Celine e Jesse. O relacionamento entre as duas personagens principais é uma extensão do significado de Viena, do background e, por sua vez, o significado do background é uma manifestação do relacionamento entre as personagens. É como se a cidade fosse um dos dialogantes, praticamente um motor para as reacções dos protagonistas. Conclui-se que o sentido do discurso e aquilo que o background representa praticamente identificam-se, causando, assim, o efeito de dissolução pretendido. O efeito do divisionismo não ocorre por meio de uma utilização cuidada e próxima de cores primárias, mas por meio de uma ligação de significados, entre Viena e o casal. Daí poder-se dizer que o filme é, entre demais coisas, um relato urbano.

A ligação entre a cidade e os personagens não surge por acaso. Há e teria de haver uma adequação entre background e interacção do par amoroso - e obter isso é trabalhoso. Discute-se a passagem do tempo e a efemeridade da vida no cemitério dos sem-nome. Discute-se devido ao background, e só aí pode haver essa identificação de significados; só aí pode haver dissolução. Apenas num local mágico pode resistir-se ou aceitar a magia; o significado ambíguo da vidente permite uma ambiguidade também nas reacções que causa. Tudo se dilui! Só sob a lua, desnudada pela ausência de nublosidade, o amor pode ser consumado. Tudo sucede pela sugestão do background, e esta só se compreende à luz daquilo que provoca. Há, de certo modo, um método para o uso de cada meio ambiente em dada altura no filme. Os próprios locais que o público atravessa com Jesse e Celine seguem um fio condutor. Passa-se de um panorama geral da cidade, vista a partir de uma roda ferris, a cemitério dos incógnitos: da vivacidade e azáfama urbana, ao silêncio de quem nem o nome se sabe. Tudo isto para mostrar que há um fio condutor na selecção do background, há quase que uma ciência envolvida. Outra característica própria do Neo-Impressionismo.

O filme completa o seu propósito adjectivando o olhar perante a cidade e o olhar perante os protagonistas de ingénuo. Os heróis olham-se com uma pureza virginal. São crianças maravilhadas com algo nunca visto, apesar de o que vêm ser da maior simplicidade possível. A própria cidade, o modo como é filmada, a sua luminosidade fosca é sintoma de que estamos ante si pela primeira vez. Viena também seduz.

As últimas imagens de Before Sunrise são uma reinterpretação dos principais intervenientes no filme - Jesse, Celine e Viena -, todos eles agora sós. Viena ausente de significação, e os amantes antecipando novo encontro.

Diogo Santos